Се­год­ня у нас в гос­тях из­вест­ный пи­са­тель Сер­гей Ал­ху­тов — но­минант пре­мии «На­ци­ональ­ный бест­сел­лер», ав­тор ро­манов «Возв­ра­щение За­ратуст­ры», «Царь и пес», «Сказ­ки пе­щер­ных лю­дей».

1. За свою жизнь Вы сме­ни­ли мно­го про­фес­сий. Как так по­лу­чи­лось?

Впер­вые я сме­нил про­фес­сию для то­го, что­бы про­кор­мить семью. Каж­дая сле­ду­ю­щая ра­бо­та бы­ла по­пыт­кой улуч­шить ма­те­ри­аль­ное по­ло­же­ние, ко­то­рое ухуд­ша­лось по ме­ре рос­та цен.

Кро­ме то­го, моё из­на­чаль­ное же­ла­ние че­му-то учить лю­дей с воз­рас­том ста­ло про­хо­дить, по­это­му у ме­ня ме­ня­лись про­фес­си­о­наль­ные пред­по­чте­ния — ес­ли в мо­ло­дос­ти я с удо­воль­ст­ви­ем ста­но­вил­ся круж­ко­во­дом, имея не­боль­шой опыт в сво­ём де­ле, то сей­час, ве­ро­ят­но, не бу­ду учить лю­дей да­же то­му, что от­лич­но умею сам.

Ес­ли толь­ко очень хо­ро­шо по­про­сят.

Мне нуж­но убе­дить­ся в том, что лю­дям нуж­но то, что я мо­гу, без это­го я ни­че­го де­лать не бу­ду, и на ра­бо­ту, где нуж­но де­лать что-то не­нуж­ное лю­дям, не пой­ду.

2. Вы бы­ли школь­ным учи­телем. Ва­ша оцен­ка сов­ре­мен­ной сис­те­мы об­ра­зова­ния?

Преж­де все­го за­мечу: сов­ре­мен­ная сис­те­ма об­ра­зова­ния сфор­ми­рова­на го­сударс­твом и име­ет цель го­товить лю­дей, при­год­ных для го­сударс­тва. Ра­зуме­ет­ся, че­ловек, по­лучив выс­шее об­ра­зова­ние, мо­жет ис­поль­зо­вать его, что­бы ра­ботать на се­бя.

Есть лю­ди, ве­дущие част­ную вра­чеб­ную, ад­во­катс­кую прак­ти­ку, я знаю да­же че­лове­ка, прак­ти­ковав­ше­го част­ную ин­же­нер­ную де­ятель­ность. Но эти иск­лю­чения не ме­ня­ют су­ти сис­те­мы. И ес­ли се­год­ня го­сударс­тво тре­щит по швам, зна­чит, вче­ра сис­те­ма об­ра­зова­ния бы­ла, воз­можно, не­эф­фектив­на в дос­ти­жении сво­их це­лей.

Ка­ково ка­чест­во се­год­няшней сис­те­мы об­ра­зова­ния — пос­мотрим че­рез па­ру де­сят­ков лет, пос­коль­ку об­ра­зова­ние — это всег­да про­цесс с весь­ма отс­ро­чен­ным ре­зуль­та­том.

3. Ва­ше от­но­шение к ЕГЭ, в све­те ре­зуль­та­тов пов­торно­го тес­ти­рова­ния сту­ден­тов на­бора это­го го­да?

ЕГЭ при­дума­ли лю­ди, по­лучав­шие об­ра­зова­ние нес­коль­ко де­сят­ков лет на­зад, и об этом не на­до за­бывать. Но, что ещё важ­нее, ЕГЭ при­дума­ли чи­нов­ни­ки, го­сударс­твен­ные вин­ти­ки. Цель ЕГЭ име­ет сла­бое от­но­шение к сис­те­ме об­ра­зова­ния как та­ковой, тем бо­лее — к про­вер­ке ка­чест­ва по­луча­емых зна­ний, уме­ний и на­выков. На мой взгляд, у ЕГЭ ге­опо­лити­чес­кая цель, и эта цель — креп­че при­вязать рос­сий­ские ре­ги­оны к цент­ру.

4. У Вас собс­твен­ный биз­нес, про­мыш­ленный аль­пи­низм. Не расс­ка­жете об этом нем­но­го?

Про­мыш­ленный аль­пи­низм — это биз­нес толь­ко в том смыс­ле, что я сам при­нимаю ре­шения о том, с кем и по ка­ким це­нам ра­ботаю, в ка­кие сро­ки вы­пол­няю за­казы, в ка­ких си­ту­ациях зо­ву на­пар­ни­ков. Во всех ос­таль­ных смыс­лах это тя­жёлая и опас­ная ра­бота.

Я сво­ими ру­ками мон­ти­рую рек­ламные конс­трук­ции, ве­ду ре­монт элект­ри­ки, про­тяги­ваю ка­беля на скла­дах, иног­да по­пада­ют­ся за­казы на ок­раску конс­трук­ций — я их кра­шу. Боль­шую часть ра­бот я де­лаю с ве­рёвок. Это нас­толь­ко при­выч­ный для ме­ня вид де­ятель­нос­ти, что я, на­вер­ное, мо­гу вя­зать аль­пи­нист­ские уз­лы, не про­сыпа­ясь.

5. Ка­кое мес­то за­нима­ет в Ва­шей жиз­ни ЛИ­ТО?

До не­дав­не­го вре­мени я был глав­ным ре­дак­то­ром ли­тера­тур­но­го ин­тернет-жур­на­ла «Точ­ка Зре­ния» (http://li­to.ru). Ос­новной мо­ей за­дачей бы­ло уп­равле­ние ре­дак­торс­ким кол­лекти­вом, а он у нас боль­шой, боль­ше трид­ца­ти че­ловек, разб­ро­сан­ных по ми­ру. Иной раз, в ост­рых конф­лик­тных си­ту­ациях, при­ходи­лось но­чами ду­мать над тем, как ор­га­низо­вать пе­репис­ку меж­ду ре­дак­то­рами, что­бы каж­дый по­лучил своё и не нав­ре­дил про­ек­ту в це­лом.

Ле­том я ушёл с пос­та глав­ре­да, сей­час я ря­довой ре­дак­тор ли­то.ру. Всё, что я де­лаю — я пуб­ли­кую при­сыла­емые мне текс­ты не ре­же ра­за в три ме­сяца. Ну, че­го гре­ха та­ить, ещё при­вожу луч­ших ав­то­ров «Точ­ки Зре­ния» в пря­мой ра­ди­оэфир, есть у ме­ня та­кая воз­можность.

6. Расс­ка­жите, по­жалуй­ста, о сво­ем ро­мане «Возв­ра­щение За­ратуст­ры», ко­торый во­шел в лонг-лист пре­мии «На­ци­ональ­ный бест­сел­лер».

По су­ти, это не ро­ман. Ког­да кни­гу из­да­вали, её наз­ва­ли «на­уч­но-по­пуляр­ным фи­лософс­ким из­да­ни­ем» — на­вер­но, пра­виль­но наз­ва­ли. В ка­кой-то мо­мент я ре­шил, что «Так го­ворил За­ратуст­ра» Фрид­ри­ха Ниц­ше сле­ду­ет до­писать. При­чём до­писать имен­но мне — я прос­то как-то к это­му соз­рел. Ну, сел и до­писал.

Я счи­таю кни­гу луч­шим из то­го, что на­писал до сих пор. Оп­ре­деляю я это очень прос­то: ес­ли му­раш­ки по ко­же от текс­та бе­га­ют, ес­ли слё­зы на гла­за на­вора­чива­ют­ся — зна­чит, хо­роший текст. Это у ме­ня ра­бота­ет на Стру­гац­ких, на ран­нем Пас­терна­ке — ну, и, вот, на мо­ём «Возв­ра­щении За­ратуст­ры».

7. …И о ро­мане «Царь и пес».

«Царь и Пёс» был пер­вым ху­дожест­вен­ным текс­том, на­писан­ным мной пос­ле дол­го­го пе­реры­ва. Был у ме­ня та­кой пе­ри­од, ког­да я пи­сал статьи в эн­цикло­педии, гла­вы в школь­ный учеб­ник — не до ху­дож­ки бы­ло. По­том ре­шил вер­нуть­ся в ху­дож­ку. Ре­шил на­писать кни­гу о том, что бы­ло бы с буд­дой Га­ута­мой, ес­ли бы из двух про­рочеств, дан­ных при его рож­де­нии, ис­полни­лось не вто­рое (что он ста­нет ве­ликим свя­тым), а пер­вое (что ста­нет ве­ликим ца­рём).

В кни­ге две ли­нии — гре­чес­кая и ин­дий­ская (как раз про Га­ута­му), и мно­гие по­чему-то го­ворят, что гре­чес­кая у ме­ня на­писа­на луч­ше. Но «луч­ше» на­писа­на не од­на, не дру­гая, а пе­реход меж­ду ни­ми. Весь фо­кус имен­но в пе­рехо­де — от гре­чес­кой точ­ки зре­ния к ин­дий­ской, от ин­дий­ской ис­то­рии в об­рамле­нии гре­чес­ких дей­ствий к гре­чес­кой ис­то­рии в об­рамле­нии ин­дий­ских дей­ствий.

Ро­ман по­лучил­ся очень неп­ло­хой, в нём, по­жалуй, мно­го та­кого, о чём мне ещё ни один чи­татель не ска­зал, что он это об­на­ружил.

8. Расс­ка­жите, по­жалуй­ста, о сво­их сти­хах.

Сти­хи я пи­сал лет пят­надцать на­зад и, на мой скром­ный вкус, поч­ти сплошь пло­хие. Ка­жет­ся, из то­го, что я тог­да на­писал, до сих пор зас­лу­жива­ет вни­мания толь­ко од­на вещь, и зас­лу­жива­ет она его бла­года­ря не­пов­то­римой тех­ни­ке на­писа­ния — сплошь из од­нослож­ных слов:

И так даль­ше, по три од­нослож­ных сло­ва в сти­хе, по три сти­ха на стро­фу. Шту­ка в том, что лю­бая по­пыт­ка пов­то­рить эту тех­ни­ку прев­ра­щалась в ка­кую-то ду­рац­кую па­родию на тех­ни­ку. А сти­хот­во­рение са­мо по се­бе впол­не се­бе серьёз­ное, с долж­ной до­лей тра­гичес­ко­го па­фоса, то есть это не го­лая без­душная тех­ни­ка, это неч­то, с по­мощью тех­ни­ки выс­ка­зан­ное.

А во­об­ще я до сих пор не по­нимаю, как ра­бота­ют по­эты. Боль­шинс­тво дру­гих мо­их сти­хот­во­рений — это поч­ти го­лые выс­ка­зыва­ния, тех­ни­ка, ис­поль­зо­ван­ная для их на­писа­ния, очень сла­бая. Я до сих пор не предс­тав­ляю, ка­ким тех­ни­чес­ким ар­се­налом нуж­но об­ла­дать, что­бы быть по­этом.

Это, впро­чем, вза­им­но — мно­гие хо­рошие по­эты го­вори­ли мне, что про­зу пи­сать тех­ни­чес­ки го­раз­до слож­нее, чем сти­хи.

9. Ва­ше мне­ние об ав­торс­ком пра­ве? Спра­вед­ли­во ли ог­ра­ничи­вать срок дей­ствия ав­торс­ко­го пра­ва пятью го­дами, как пред­ла­га­ет «пар­тия пи­ратов»?

Ав­торс­кое пра­во — слож­ная шту­ка, мно­госос­тавная. В не­го вклю­ча­ют­ся ма­тери­аль­ные и не­мате­ри­аль­ные пра­ва. Нап­ри­мер, пра­во ав­то­ра ста­вить свою фа­милию на про­из­ве­дении ис­кусс­тва — не­мате­ри­аль­ное, а пра­во по­лучать с про­из­ве­дения до­ход — ма­тери­аль­ное.

Ес­ли го­ворить о ли­тера­туре, то ав­тор пе­реда­ёт из­да­телю толь­ко не­кото­рую часть ма­тери­аль­ных прав на свой ху­дожест­вен­ный текст. Имен­но вок­руг ма­тери­аль­ной час­ти ав­торс­ких прав идут все бит­вы меж­ду пи­рата­ми и ан­ти­пира­тами. Пи­раты вряд ли бу­дут пы­тать­ся от­нять у ко­го-то пра­во под­пи­сывать­ся под ин­теллек­ту­аль­ной собс­твен­ностью.

Пос­коль­ку лишь нез­на­читель­ная часть мо­их до­ходов — до­ходы с ав­торс­тва, мне труд­но су­дить о спра­вед­ли­вос­ти то­го или ино­го сро­ка на ав­торс­кие пра­ва. У ме­ня, по су­ти, нет внут­ренне­го взгля­да на эту проб­ле­му. Да, я еже­год­но по­лучаю го­норар за пе­ре­из­да­ние учеб­ни­ка, это удоб­но — не­ожи­дан­ные пять или семь ты­сяч руб­лей в го­лод­ный се­зон, ког­да нет мон­та­жей. Но ес­ли бы этих го­нора­ров не бы­ло, я бы на­шёл, на­вер­но, что-то дру­гое.

Но, так или ина­че, я мо­гу при­вес­ти нес­коль­ко де­сят­ков мне­ний раз­ных сто­рон по это­му воп­ро­су, но не го­тов на всю жизнь ста­новить­ся на од­ну из сто­рон. Вот раз­ве что слу­чит­ся ког­да-то та­кое, что я ста­ну ста­рым и не­мощ­ным иди­отом, и единс­твен­ной мо­ей кор­мушкой ста­нет ав­торс­кое пра­во на на­писан­ное преж­де — тог­да я точ­но нач­ну счи­тать, что ма­тери­аль­ные пра­ва на ин­теллек­ту­аль­ный про­дукт долж­ны сох­ра­нять­ся за ав­то­ром всю жизнь. Не дай бог ни­кому из нас ока­зать­ся в та­ком по­ложе­нии.

10. Вы член Со­юза пи­сате­лей Моск­вы. Ва­ше мне­ние о пи­сатель­ских со­юзах, объеди­нени­ях? В дос­та­точ­ной ме­ре ли они вы­пол­ня­ют свои функ­ции? Что мож­но здесь улуч­шить? Или это прос­то клуб, где мож­но по­об­щать­ся, но прак­ти­чес­кой поль­зы он не при­носит? На­до ли на­чина­юще­му пи­сате­лю стре­мить­ся всту­пить в та­кой со­юз?

Один то­варищ по со­юзу пи­сате­лей го­ворил мне, а ему, по его сло­вам, го­ворил один из клю­чевых де­яте­лей Со­юза пи­сате­лей Моск­вы, что со­юз этот соз­да­вал­ся «на вся­кий слу­чай». При со­ветс­кой влас­ти функ­ци­ей Со­юза пи­сате­лей СССР бы­ла под­держ­ка тех, кто ра­бота­ет на власть.

Те­перь, ка­жет­ся, ни один из су­щест­ву­ющих со­юзов эту функ­цию не вы­пол­ня­ет. Власть как-то вли­яет на моз­ги элек­то­рата и без пи­сате­лей. А боль­ше эти со­юзы, по­лагаю, ни­зачем не нуж­ны. Хо­тя быть чле­ном СП по-преж­не­му по­чёт­но, мож­но по­казы­вать ма­лоз­на­комым лю­дям крас­ную ко­роч­ку.

Од­нажды, впро­чем, я участ­во­вал в се­мина­ре мо­лодых пи­сате­лей, ор­га­низо­ван­ном на­шим Со­юзом. Се­минар очень тол­ко­вый, я мно­го из не­го вы­нес. Это собс­твен­ная ак­тивность Со­юза, го­сударс­тво тут ни при чём.

11. Ка­ково, на Ваш взгляд, бу­дущее у бу­маж­ных и элект­рон­ных книг? Они бу­дут раз­ви­вать­ся вмес­те, или бу­маж­ные кни­ги отой­дут на зад­ний план, как уш­ли в прош­лое ру­копис­ные?

У ме­ня нет по это­му по­воду ус­той­чи­вого мне­ния. Но мо­гу пред­по­ложить, нап­ри­мер, вот что. По ме­ре со­вер­шенс­тво­вания спо­собов ко­пиро­вания текс­та (от пе­репи­сыва­ния вруч­ную к пе­чати, те­перь — к элект­рон­но­му ко­пиро­ванию) пре­иму­щест­во по­луча­ют текс­ты, ко­торые ши­роко вост­ре­бова­ны.

А есть текс­ты, ко­торые са­ми по се­бе вост­ре­бова­ны не ши­роко, но мо­гут иг­рать клю­чевую роль в ка­ких-то жиз­ненных про­цес­сах. Я не го­ворю о ху­дожест­вен­ной ли­тера­туре, я го­ворю, нап­ри­мер, о ка­ких-то сек­ретных внут­ренних до­кумен­тах си­ловых струк­тур. Вряд ли они ког­да-то пе­рей­дут в элект­рон­ный вид — так их ста­нет слиш­ком прос­то рас­секре­тить.

Во­об­ще го­воря, элект­рон­ная кни­га ус­той­чи­ва имен­но за счёт пос­то­ян­но­го ко­пиро­вания. Ни один но­ситель циф­ро­вой ин­форма­ции не жи­вёт доль­ше, чем спец­бу­мага, боль­шинс­тво — да­же мень­ше, чем обык­но­вен­ная га­зет­ная бу­мага. А бу­мага, ра­зуме­ет­ся, жи­вёт мень­ше пер­га­мен­та и бе­рес­ты. По­это­му текс­ты, ко­торые тре­бу­ет­ся хра­нить дол­го в не­боль­шом чис­ле эк­земп­ля­ров, элект­рон­ны­ми не ста­нут.

12. В сво­ем бло­ге Вы рас­сужда­ете о компьютер­ной иг­ре «Ли­тера­тура». Расс­ка­жите, по­жалуй­ста, об этом под­робнее. Нас­коль­ко это бы­ло бы по­хоже / не по­хоже на тре­бова­ние Кла­па­уция к ма­шине Трур­ля «Пусть соз­даст мне На­уку»?

Ка­юсь, не чи­тал «Ки­бери­аду». Я до сих пор раз­мышляю над тем, как мож­но фор­маль­но по­дой­ти к ли­тера­туре в це­лом, как ми­рово­му про­цес­су. И до сих пор ни­чего пут­но­го не при­думал. Так что компьютер­ная иг­ра «Ли­тера­тура» ещё не ро­дилась.

13. Расс­ка­жите, по­жалуй­ста, о кон­цепции Единс­твен­но Лож­но­го Уче­ния.

Аб­со­лют­но Лож­но­го. Кон­цепция прос­тень­кая. Лю­бой че­ловек хо­тел бы ока­зать­ся хоть в чём-то прав, и он ищет, в чём имен­но он прав. Это нуж­но в ку­да боль­шей сте­пени для са­мо­ут­верж­де­ния и са­мо­ус­по­ко­ения, чем для жиз­ни в ок­ру­жа­ющем ми­ре. Но ес­ли я мо­лот­ком за­биваю гвоздь, не­важ­но, ис­тинно ли моё мне­ние о гвоз­де — важ­но, что я его за­бил.

Вот та­кой по­сыл — я не иг­раю в со­ци­аль­ные иг­ры ти­па са­мо­ут­верж­де­ния, я прос­то за­биваю гвоз­ди. Вы пра­вы, а я де­лаю своё де­ло, и с ме­ня это­го до­воль­но. Но ес­ли ко­му-то за­хочет­ся коп­нуть эту кон­цепцию глуб­же, он най­дёт над чем пос­ме­ять­ся вмес­те со мной.

14. Что важ­нее для пи­сате­ля, на Ваш взгляд — стре­мить­ся к за­вер­шеннос­ти, или раз­ви­вать не­завер­шенность как бес­ко­неч­ную вязь смыс­лов?

Для раз­ных по-раз­но­му, на­вер­ное. Я не люб­лю иг­ру с внеш­ни­ми смыс­ла­ми, по­тому что сре­ди мо­их чи­тате­лей зап­росто мо­гут ока­зать­ся лю­ди, не об­ла­да­ющие дос­та­точ­ны­ми поз­на­ни­ями для по­нима­ния этих смыс­лов. И лю­ди име­ют на это пра­во. Я не­дав­но выс­ту­пал пе­ред школь­ни­ками, чи­тал им расс­каз, в ко­тором мно­гок­ратно обыг­ры­ва­ет­ся ры­ба как сим­вол ран­не­го хрис­ти­анс­тва. А они это­го не зна­ют. Я и сам, кста­ти, об этом уз­нал лет в двад­цать пять, не рань­ше. В об­щем, не по­няли, приш­лось объяс­нять.

Так что я стрем­люсь к аб­со­лют­ной за­вер­шённос­ти, гер­ме­тич­ности, к то­му, что­бы все смыс­лы текс­та мож­но бы­ло рас­шифро­вать, ис­хо­дя из то­го, что есть в са­мом текс­те. Хо­тя не всег­да, ко­неч­но, вы­ходит удер­жать се­бя в этих рам­ках. То есть не люб­лю-то я эту иг­ру, ко­неч­но, не люб­лю, но как-то чис­то ло­гичес­ки, а ин­ту­итив­но я ей вос­торга­юсь, по­тому что эта иг­ра мо­жет быть кра­сивой.

15. Мо­жет ли в на­ши дни по­явить­ся фи­лософ, рав­ный Сок­ра­ту, Пла­тону, Арис­то­телю? А ес­ли по­явит­ся, то за­метит ли его кто-ни­будь?

Ну, Сок­ра­та при жиз­ни за­меча­ли иск­лю­читель­но как по­меху. Кро­ме его уче­ников, ко­неч­но. Пла­тона за­мети­ли силь­но пос­ле его смер­ти. Опять же, кро­ме уче­ников. Арис­то­тель был за­метен, по­тому что учил Алек­санд­ра Ма­кедонс­ко­го. А имен­но как фи­лософ он стал за­метен силь­но поз­же сво­ей смер­ти, хрис­ти­ане его за­мети­ли. И по­том — не на­до за­бывать, что они жи­ли в не­боль­шой та­кой об­щи­не, Афи­ны то­го вре­мени это нес­коль­ко ты­сяч че­ловек, в луч­шем слу­чае — счи­тан­ные де­сят­ки ты­сяч.

Да­же Ва­вилон, круп­ней­ший го­род древ­не­го ми­ра, ни­ког­да не нас­чи­тывал боль­ше трёх­сот ты­сяч че­ловек, то есть был не круп­нее, чем ны­неш­ние Кост­ро­ма, Ста­рый Ос­кол или Пет­ро­заводск. А Афи­ны бы­ли по на­селе­нию в де­сять раз мень­ше, чем ны­неш­ние под­москов­ные Крас­но­горск или Лю­бер­цы. Афи­ны — это ка­кой-ни­будь Го­рохо­вец Вла­димирс­кой об­ласти, или под­москов­ный Де­довск, не круп­нее. И связь меж­ду по­лиса­ми в Гре­ции бы­ла не слиш­ком силь­на, осо­бен­но куль­тур­ная связь.

Ну и предс­тавь­те се­бе, что се­год­ня ис­чезло всё те­леви­дение, вся те­лефо­ния, весь ин­тернет и те­лег­раф с га­зета­ми. В та­ких ус­ло­ви­ях стать чу­даком, прос­ла­вив­шимся на весь Го­рохо­вец, дос­та­точ­но лег­ко, толь­ко же­лания ни у ко­го не бу­дет уже. Но до­пус­тим, что кто-то по жиз­ни чу­дак та­кой, этим и прос­ла­вил­ся, не по сво­ей, в об­щем-то, во­ле (при­мер­но как и Сок­рат — по во­ле сво­его «дай­мо­на»).

А ес­ли в та­ких ус­ло­ви­ях Го­рохо­вец ста­нет ду­хов­ным пред­ком но­вой ци­вили­зации, то и это­го го­рохо­вец­ко­го чу­дака, ко­неч­но, уз­на­ют и за­пом­нят мно­гие. А вот ес­ли у че­лове­ка в та­ких ус­ло­ви­ях бу­дет имен­но же­лание прос­ла­вить­ся, он бу­дет не Сок­рат, он бу­дет Ге­рост­рат.

Во­об­ще го­ворить о ра­венс­тве в кон­текс­те фи­лосо­фии я не очень люб­лю. Для ме­ня са­мое важ­ное в том же Сок­ра­те — то, нас­коль­ко дос­той­но он при­нял свою смерть. А со смертью че­ловек в лю­бом слу­чае один на один, так что срав­ни­вать прос­то глу­по. Не ме­рим­ся же мы тем, кто из нас бу­дет ин­те­рес­нее па­толо­го­ана­тому при вскры­тии.

16. Пи­сатель жи­вет ра­ди сво­их книг, яв­ля­ет­ся их ра­бом, про­вод­ни­ком в наш мир, или кни­ги су­щест­ву­ют ра­ди сво­его пи­сате­ля, — речь не о кни­гах, как ис­точни­ке де­нег, а о дру­гом, — нап­ри­мер, кни­ги «обс­лу­жива­ют» его эго, слу­жат ру­пором его точ­ки зре­ния и т.д.?

Пи­сатель — это инс­тру­мент, и кни­га — это инс­тру­мент. Тот и дру­гая су­щест­ву­ют ра­ди, ска­жем так, вы­жива­ния и разм­но­жения идей. Я хо­рошо по­нимаю, что я не ве­чен: я ум­ру, а идеи ос­та­нут­ся.

17. Сог­ласны ли Вы с тем, что пре­датель­ство — худ­ший из гре­хов?

Не бу­ду ран­жи­ровать гре­хи — кто я, что­бы су­дить? Ска­жу толь­ко, что вряд ли бы­ло ка­кое-то спе­ци­аль­ное уче­ние, ис­хо­дящее не­пос­редс­твен­но от иудей­ско­го Бо­га. Бы­ла инс­трук­ция — зна­мени­тые 613 миц­вот (в ко­торые вхо­дят и из­вест­ные хрис­ти­анам де­сять за­пове­дей). Ну, а даль­ше каж­дый мо­жет ре­шить для се­бя, яв­ля­ет­ся ли на­руше­ние инс­трук­ции пре­датель­ством, ес­ли оно со­вер­ша­ет­ся ра­ди Ис­точни­ка инс­трук­ции.

18. Ко­го из сов­ре­мен­ных ав­то­ров Вы мог­ли бы от­ме­тить осо­бо? На­зови­те пять книг 2009 гг., ко­торые обя­затель­но на­до про­читать. Есть ли та­кие, что чи­тать не ре­комен­ду­ет­ся?

Я не сле­жу за ли­тера­тур­ным про­цес­сом. Все на­ибо­лее зна­чимые про­читан­ные мной кни­ги — это кни­ги не­худо­жест­вен­ные. Да и из­да­ны они да­леко не в 2009 го­ду. Вот из них, по­жалуй, и мо­гу по­сове­товать: «Эго­ис­тичный ген» Ри­чар­да До­кин­за, «Эко­номи­ка сим­во­личес­ко­го об­ме­на» Алек­санд­ра Дол­ги­на, «Не­пос­лушное ди­тя би­ос­фе­ры» Вик­то­ра Доль­ни­ка, «Расц­вет и упа­док го­сударс­тва» Мар­ти­на ван Кре­вель­да.

Сей­час прис­мотрел для се­бя «Язык как инс­тинкт» Сти­вена Пин­ке­ра — ка­жет­ся, бу­ду чи­тать эту кни­гу с удо­воль­стви­ем.

19. Вы пи­шете о том, что кни­га иг­ра­ет роль со­ци­аль­но­го мар­ке­ра, и при­води­те в при­мер Робс­ки, Дон­цо­ву, Бу­нина. А что го­ворит со­ци­аль­ный мар­кер о тех, кто во­об­ще не чи­та­ет?

Да­вай­те не бу­дем вы­давать чте­ние ху­дожест­вен­ной ли­тера­туры за чте­ние во­об­ще. Од­на из са­мых чи­та­емых книг в Рос­сии — ни за что не уга­да­ете — ...«ВАЗ 2109: экс­плу­ата­ция и ре­монт». Это прин­ци­пи­аль­но ан­ти­соци­аль­ная кни­га — её чи­та­ют на­еди­не и всег­да ра­ди конк­рет­но­го прак­ти­чес­ко­го вы­хода. Ес­ли не за­бывать о том, что текс­ты, по­доб­ные «ВАЗ 2109: экс­плу­ата­ция и ре­монт», есть во мно­жест­ве, то ока­жет­ся, что лю­дей, ко­торые во­об­ще не чи­та­ют, не су­щест­ву­ет.

20. Предс­тавь­те, по­жалуй­ста, свою кни­гу «Сказ­ки пе­щер­ных лю­дей».

Я ведь, по су­ти, ещё не выб­рал ей наз­ва­ние. В кни­гу вой­дут два про­из­ве­дения — ро­ман «Ин­ва­зия» и цикл «Сказ­ки пе­щер­ных лю­дей». Ро­ман на­писан мной к 2007 го­ду, я об­ра­щал­ся с ним в раз­ные из­да­тель­ства, и из­да­тель­ство «Олимп» его одоб­ри­ло — ска­зало толь­ко, что объём ма­ловат, на­до бы до­пол­нить. Я ре­шил, что до­пол­ню ро­ман не раз­ду­вани­ем его текс­та, по­тому что в ро­мане каж­дая бук­ва на мес­те, ни­чего не до­бавишь.

Я ре­шил до­писать дру­гой текст, те­мати­чес­ки близ­кий, спе­ци­аль­но для «Олим­па». До­писал, выс­лал, одоб­ри­ли и ска­зали, что те­перь ос­та­лось дож­дать­ся одоб­ре­ния го­лов­но­го из­да­тель­ства — «АСТ». Прош­ло чуть боль­ше по­луго­да, и ока­залось, что в стра­не вдруг кри­зис, ин­теллек­ту­аль­ные про­ек­ты в АСТ за­моро­жены. Я ре­шил, что ждать окон­ча­ния кри­зиса не бу­ду и из­дам кни­гу сво­ими ор­га­низа­ци­он­ны­ми уси­ли­ями. Имен­но что не за свои день­ги, а по сво­ей схе­ме — за день­ги под­писчи­ков. Под­писных из­да­ний, кста­ти, бы­ло до­воль­но мно­го в СССР, так из­да­вались луч­шие кни­ги, а в США сей­час так вы­ходит 80% ху­дож­ки.

Что ещё ска­зать? Ро­ман «Ин­ва­зия» — о че­лове­ке, по­теряв­шем на­ци­ональ­ность, а цикл ска­зок с об­щи­ми ге­ро­ями «Сказ­ки пе­щер­ных лю­дей» — о том, как все де­ти вы­пол­ня­ли во­лю от­ца и чуть не по­губи­ли мир, а млад­ший по­бедил от­ца и стал со­бой. Ге­рои ро­мана и ска­зок — спе­ле­оло­ги, исс­ле­дова­тели пе­щер. Боль­шая часть дей­ствия про­ис­хо­дит под зем­лёй.

Не­кото­рые от­рывки из ро­мана и ска­зок вы­ложе­ны в се­ти. От­рывки из ро­мана — в мо­ём ЖЖ, из ска­зок — на раз­ных ли­тера­тур­ных сай­тах, а у ме­ня в ЖЖ мож­но най­ти ссыл­ки на эти пуб­ли­кации.

Да, вот, са­мое глав­ное. Под­писка ещё отк­ры­та. Сто­имость под­писки 300 руб­лей. Пи­шите мне на alc­hu­toff@ma­il.ru — уточ­ним ус­ло­вия и спо­собы под­писки.

21. Над ка­кими про­ек­та­ми Вы сей­час ра­бота­ете?

Пи­шу сей­час ро­ман, вре­мя дей­ствия — Но­вова­вилонс­кое царс­тво, всё опи­сыва­ет­ся с по­зиции че­лове­ка из де­рев­ни, од­но­го из пос­ледних предс­та­вите­лей на­рода шу­меров. Он на­делал в се­мей­ной жиз­ни ко­сяков, ска­жу пря­мо — офор­мил сы­на в рабс­тво под вли­янием вы­соко­пос­тавлен­но­го мо­шен­ни­ка, при­чём не он один, а вся де­рев­ня. На про­тяже­нии все­го ро­мана ге­рой пы­та­ет­ся исп­ра­вить си­ту­ацию. Нас­коль­ко ему это удаст­ся — я сам ещё до кон­ца не предс­тав­ляю.