Наш се­год­няшний гость — Ан­на Сыр­цо­ва, пи­сатель­ни­ца, по­этес­са, ла­уреат кон­курса ко­рот­ко­го расс­ка­за «Аэли­та-2009», ла­уреат кон­курса Ли­тАка­демии «Де­ло бы­ло осенью».

1. Расс­ка­жите, по­жалуй­ста, о сво­ем ни­ке. Что он обоз­на­ча­ет? Как Вы его выб­ра­ли?

Ник был выб­ран дав­но для ка­кого-то фо­рума и со­вер­шенно слу­чай­но, но «по­дошёл» на всё 100%. Так до сих пор и «хо­дит» со мной.

Re­vol­ted в пе­рево­де с анг­лий­ско­го оз­на­ча­ет «восс­тав­ший, мя­теж­ный». Мне хо­телось бы имен­но так про се­бя и ду­мать. Не гнать по­перёк всех пра­вил, ко­неч­но, а иметь собс­твен­ное мне­ние и отс­та­ивать его в слу­чае не­об­хо­димос­ти.

Мя­теж­ный не по аг­рессив­ным дей­стви­ям, а по ду­ху. Восс­тав­ший не по ас­со­ци­ации с зом­би, а по ана­логии с ка­мышом, ко­торо­го как бы не гну­ли…

Я как бу­меранг, всег­да возв­ра­ща­юсь.

2. Что для Вас бли­же — по­эзия или про­за? Мож­но ли раз­де­лить их в Ва­шем твор­чест­ве?

Бли­же про­за. Сти­хи нуж­ны лишь для тре­ниров­ки рит­ма, сло­га и обо­гаще­ния сло­вар­но­го за­паса.

Я убеж­де­на, что по­этом нуж­но ро­дить­ся, про­за­иком же мож­но стать. Глав­ное, что­бы бы­ло что ска­зать и не­мало­важ­но, что­бы это бы­ло ин­те­рес­но ок­ру­жа­ющим.

3. Ваш раз­дел на СИ но­сит наз­ва­ние «Кни­га чу­жих снов». Как по­яви­лось это наз­ва­ние? По­чему сны чу­жие, не Ва­ши?

Мне им­по­ниру­ет идея не­кой все­об­щей все­лен­ной, в ко­торую заг­ля­дыва­ет на­ша ду­ша во вре­мя сна.

То есть сны, ко­торые мы ви­дим каж­дую ночь, нам на са­мом де­ле не при­над­ле­жат, они — не плод на­шего во­об­ра­жения или фан­та­зии. Они лишь не­мате­ри­аль­ная ре­али­зация то­го, что уже где-то су­щест­ву­ет, су­щест­во­вало или бу­дет су­щест­во­вать. Мы же слов­но подс­мат­ри­ва­ем в кро­хот­ное око­шеч­ко за со­быти­ями да­лёки­ми от на­шей пов­седнев­ной ре­аль­нос­ти.

По­это­му те сны, что ви­жу я, не мои на 100% — они плод сот­ворчест­ва. Мо­его и кос­мо­са.

Так же, как и ли­тера­тура.

4. Вы ак­тивно участ­ву­ете в ли­тера­тур­ных кон­курсах. Что Вам да­ют эти твор­ческие со­рев­но­вания? Мож­но ли ска­зать, что ав­тор мно­гому учит­ся бла­года­ря кон­курсам?

На кон­курсах я на­учи­лась глав­но­му — не ре­аги­ровать бо­лез­ненно на кри­тику, ко­торая по­рой бы­ва­ет до­воль­но жест­ка.

Толь­ко отб­ро­сив своё уязв­лён­ное са­молю­бие в лю­бой кри­тике мож­но най­ти те са­мые зер­на, бла­года­ря ко­торым мож­но ка­чест­вен­но улуч­шить расс­каз. Не бы­ва­ет та­кого текс­та, ко­торый нель­зя сде­лать луч­ше, но тут то­же глав­ное не пе­реги­бать пал­ку и пом­нить, что уго­дить всем не­воз­можно.

Да, мож­но ска­зать, что ав­тор учит­ся мно­гому бла­года­ря кон­курсам, но с ого­вор­кой, что учит­ся лишь тот ав­тор, ко­торый это­го хо­чет. Ес­ли же ав­тор без­до­каза­тель­но мнит се­бя ге­ни­ем… Что ж… гор­ба­того, толь­ко мо­гила.

5. Вы пи­шете: «Бы­ло бы сов­сем груст­но жить, зная, что су­щест­ву­ет лишь од­на ре­аль­ность – на­ша». А ка­кой еще мо­жет быть ре­аль­ность? Ка­кой она долж­на быть?

Ре­аль­ность у каж­до­го своя. А пе­ресе­чение всех воз­можных и не­воз­можных ре­аль­нос­тей и да­ёт нам тот мир, ко­торый мы каж­дый день ви­дим из ок­на сво­ей квар­ти­ры и офи­са.

Бы­ло бы груст­но жить не ве­ря, что не су­щест­ву­ет ни Де­да Мо­роза, ни дра­конов, ни эль­фов, ни вам­пи­ров, на­конец. И по­ка в них хоть кто-то ве­рит, они су­щест­ву­ют. И бы­ло бы сов­сем тра­гич­но и неп­ра­виль­но ду­мать, что наш мир ог­ра­ничен лишь ма­тери­аль­ны­ми ве­щами. А уж тем бо­лее твёр­до это знать…

Лю­дям нуж­ны сказ­ки и пусть ста­новясь взрос­лы­ми, они и кри­чат, что в них не ве­рят. Это не прав­да.

6. По об­ра­зова­нию Вы фи­нан­сист. Расс­ка­жите, по­жалуй­ста, о сво­ей про­фес­сии.

Про­фес­сия фи­нан­систа до­воль­но за­нят­ная и в ка­ком-то смыс­ле да­же твор­ческая. Наб­лю­дать и ко­ор­ди­ниро­вать фи­нан­со­вые по­токи, отс­ле­живать и про­водить пла­тежи, сво­дить зат­ра­ты… А в свя­зи со слож­ной фи­нан­со­вой обс­та­нов­кой в стра­не, иног­да чувс­тву­ешь се­бя уп­равля­ющей эда­ким неп­редс­ка­зу­емым Ле­ви­афа­ном, од­на не­вер­ная ко­ман­да и всё ка­нет в пу­чину — пу­ти на­зад не бу­дет.

7. Как Вы на­чали за­нимать­ся твор­чест­вом?

Ду­маю, так же как и боль­шинс­тво ав­то­ров — наш­лось что ска­зать.

8. Твор­чест­во — это вол­шебс­тво, ис­кусс­тво или тя­желый труд? По­чему?

Это вол­шебс­тво, ис­кусс­тво и тя­желый труд, на­литые в один бо­кал. Как у Бон­да — взбол­тать, но не сме­шивать.

Вдох­но­вение не воз­можно без вол­шебс­тва, на­писан­ный под вдох­но­вени­ем текст, бе­зус­ловно, ис­кусс­тво, ре­дак­ти­рова­ние же его тя­желый труд. Уж не го­ворю об уси­ли­ях, ко­торые нуж­но при­ложить, что­бы плод это­го сим­би­оза вы­шел на бу­маге.

9. Каж­дый ли че­ловек мо­жет стать пи­сате­лем? Или для это­го ну­жен осо­бый дар, ко­торый да­рован лишь изб­ран­ным?

До сих пор не ра­зоб­ра­лась.

До сих пор не по­нимаю, что зна­чит дар.

Как до сих пор не по­нимаю, как у ме­ня «рож­да­ет­ся» текст. Он прос­то при­ходит в мою го­лову, а всё, что тре­бу­ет­ся от ме­ня — прос­то сесть и за­писать уже го­товый текст.

10. Ка­кой, на Ваш взгляд, долж­на быть иде­аль­ная кни­га? Мож­но ли ее на­писать во­об­ще?

Она долж­на быть доб­рой. Она долж­на бу­дить в ду­шах чи­тате­лей все са­мые по­та­ён­ные, зап­ря­тан­ные в са­мый даль­ний уго­лок чу­лан­чи­ка-ду­ши, чувс­тва: неж­ность, теп­ло­ту, лю­бовь.

Иде­аль­ная кни­га, слов­но ру­ки му­зыкан­та долж­на ка­сать­ся сло­вами струн ду­ши и — это ис­тинное чу­до — они долж­ны от­зы­вать­ся!

Иде­аль­ный текст, это не прос­то ав­торс­кое сло­во, это долж­но быть сот­ворчест­во ав­то­ра и чи­тате­ля.

А на­писать… да, ко­неч­но, мож­но. В ми­ре во­об­ще нет ни­чего не­воз­можно­го.

И, са­мое уди­витель­ное, та­кие кни­ги пи­шут! Есть мно­го со­вер­шенно уни­каль­ных ав­то­ров, ко­торые пос­тигли сек­рет иде­аль­но­го текс­та, ко­торых хо­чет­ся чи­тать и пе­речи­тывать. И соз­дать что-то та­кое, что хоть на мил­ли­метр приб­ли­зить­ся к их уров­ню.

11. Кто из сов­ре­мен­ных ав­то­ров Вам на­ибо­лее бли­зок?

Очень люб­лю Ур­су­лу Ле Гу­ин. За­читы­валась ей в детс­тве, чи­таю и сей­час.

Стру­гац­кие, Кра­пивин, Лукьянен­ко — этих ав­то­ров я обо­жаю и про­дол­жу обо­жать не смот­ря ни на что.

Ес­ли брать сов­сем сов­ре­мен­ных, мне очень нра­вит­ся, как пи­шет Юлия Ос­та­пен­ко, На­талья Ме­теле­ва, Еле­на Дол­го­ва, Люд­ми­ла Ми­нич, На­талия Осо­яну, На­талья Щер­ба… На са­мом де­ле имён очень мно­го, все да­же на стра­нице не пе­речис­лить. Бе­зум­но ра­ду­ет, что они есть, пи­шут и ра­ду­ют за­меча­тель­ны­ми кни­гами.

Ко­го-то од­но­го на­ибо­лее близ­ко­го вы­делить нав­ряд ли удаст­ся — под раз­ное наст­ро­ение идут со­вер­шенно раз­ные текс­ты.

12. Мо­жет ли слу­чить­ся так, что ли­тера­тура уй­дет в прош­лое, а ее мес­то зай­мут дру­гие жан­ры (бло­ги, ки­но, кли­пы)?

Ду­маю, и та­кое мо­жет слу­чить­ся. Бло­ги, ки­но, кли­пы мо­гут стать ещё бо­лее мас­со­выми и по­пуляр­ны­ми. Вот толь­ко ли­тера­тура не уй­дёт да­леко, ни в ка­кое под­полье её уже не заг­нать. В из­вест­ном филь­ме «Моск­ва сле­зам не ве­рит» один из ге­ро­ев ут­верж­дал, что те­леви­дение со вре­менем вы­тес­нит те­ат­ры и что?.. Мы как хо­дили на премьеры, так и про­дол­жа­ем это де­лать.

Так же и с ли­тера­турой. Пос­ле лю­бого эк­ра­низи­рован­но­го ро­мана мы са­дим­ся и пе­речи­тыва­ем его. Так есть и так, на­де­юсь, бу­дет.

13. Ста­вите ли Вы пе­ред со­бой це­ли, есть ли у Вас меч­ты, свя­зан­ные с твор­чест­вом?

Ко­неч­но. Лю­бой, ав­тор, ко­торый ска­жет, что пи­шет для се­бя и толь­ко для се­бя, лжет. Хо­чет­ся чи­татель­ско­го отк­ли­ка, хо­чет­ся на­писать бест­сел­лер… мно­го че­го хо­чет­ся. А вый­дет ли — вре­мя по­кажет.

Я толь­ко в на­чале пу­ти и не со­бира­юсь ос­та­нав­ли­вать­ся. Ес­ли не по­лучит­ся, что ж… и к это­му я то­же го­това.

14. Над чем Вы ра­бота­ете сей­час?

На­чала пер­вую в сво­ей жиз­ни круп­ную фор­му.

Так же не за­бываю про раз­личные кон­курсы — тре­ниров­ка, тре­ниров­ка и еще раз тре­ниров­ка.

15. Вы пуб­ли­ку­етесь на раз­ных ре­сур­сах — в том чис­ле, ЖЖ, СИ, Ли­то. Есть ли сре­ди них ка­кой-то один, са­мый близ­кий для Вас, са­мый лю­бимый?

СИ и ЖЖ.

СИ — по­тому что был пер­вым ре­сур­сом, на ко­торый я по­пала, ког­да за­хоте­ла по­казать свои расс­ка­зы бОль­ше­му чис­лу лю­дей, не­жели мои зна­комые.

ЖЖ — по­тому что там «оби­та­ет» ку­ча лю­дей, став­ших мне друзьями.

16. Вы пи­шете сти­хи и расс­ка­зы. Как нас­чет ро­мана, по­вес­ти?

До пос­ледне­го вре­мени с круп­ной фор­мой как-то не скла­дыва­лось. Не чувс­тво­вала в се­бе ни сил, ни же­лания её на­писать, но всё те­чёт, всё из­ме­ня­ет­ся — сов­сем не­дав­но на­чала ра­боту над пер­вой сво­ей круп­ной фор­мой. Хо­телось бы ве­рить, что пер­вый блин не бу­дет ко­мом.

Во мно­гом толч­ком пос­лу­жила моя по­беда на кон­курсе ко­рот­ко­го расс­ка­за про­ходив­ше­го на фес­ти­вале Аэли­та в 2009 го­ду. Не ска­зать, что пи­сатель­ской уве­рен­ности ста­ло боль­ше, прос­то по­няла вдруг, что, на­вер­ное, всё же мо­гу.

17. Мы го­ворим о Зо­лотом ве­ке русс­кой по­эзии, Се­реб­ря­ном… Как бы Вы наз­ва­ли век ны­неш­ний?

Пусть его на­зыва­ют по­том­ки — им бу­дет вид­ней. Нам же ос­та­ёт­ся толь­ко тво­рить и не прев­ра­тить его в век Ка­мен­ный.

18. Ког­да Вы пи­шете — Вы предс­тав­ля­ете се­бе че­лове­ка, ко­торый по­том проч­тет Ва­ши стро­ки? Или это ди­алог с са­мой со­бой? С ми­роз­да­ни­ем?

Ког­да я пи­шу, это ско­рее ми­роз­да­ние об­ща­ет­ся со мной. Вер­нее, не­кий внут­ренний го­лос дик­ту­ет что и как пи­сать. В этот мо­мент я не об­ща­юсь с чи­тате­лем, я все­го лишь инс­тру­мент меж­ду кос­мо­сом и ним. По­том, ког­да текст пе­речи­тыва­ет­ся и пра­вит­ся, ко­неч­но же, я пы­та­юсь предс­та­вить че­лове­ка по дру­гую сто­рону эк­ра­на/жур­наль­но­го лис­та. Это вы­ходит ред­ко — я уже не раз убеж­да­лась, что дей­стви­тель­ность нам­но­го луч­ше мо­их предс­тав­ле­ний о ней.

19. Что страш­нее для ав­то­ра — не иметь та­лан­та, или об­ла­дать та­лан­том, но не це­нить его? Мо­жет ли ав­тор сам объек­тивно се­бя оце­нивать?

Ду­маю, не мо­жет. Объек­тивно оце­нить се­бя не мо­жет ни од­ни че­ловек, не за­виси­мо от ро­да его де­ятель­нос­ти. Он ли­бо воз­вы­ша­ет­ся до ут­ри­рова­но за­вышен­ной са­мо­оцен­ки, ли­бо ска­тыва­ет­ся до са­мо­иро­нии. То есть ав­тор ли­бо мнит се­бя ге­ни­ем, ли­бо пря­мо в ан­но­тации пи­шет «это ерун­да, но вы по­читай­те, авось пон­ра­вит­ся...». Здесь глав­ное не пе­рег­нуть пал­ку и по­пытать­ся удер­жать свой ма­ят­ник на се­реди­не — не ге­ний, не нич­то­жест­во, прос­то че­ловек, прос­то ав­тор. Один из мно­гих, но, тем не ме­нее, в чём-то уни­каль­ный.

Иметь та­лант для ав­то­ра – это как быть кра­сивой для жен­щи­ны: все те­бе об этом го­ворят, но ты всё рав­но сом­не­ва­ешь­ся.

Мне по­вез­ло, я знаю мно­жест­во та­лант­ли­вых лю­дей. Я убеж­де­на, что ес­ли че­ловек пи­шет и у не­го по­луча­ет­ся, зна­чит он та­лант­лив. А ес­ли он та­лант­лив и не пи­шет… с че­го он во­об­ще взял, что он у не­го та­лант?..

Я не спо­рю, бы­ва­ют твор­ческие кри­зисы, но это уже сов­сем дру­гое.

20. Ва­ши ге­рои по­хожи на Вас? По­яв­ля­ют­ся ли в Ва­ших про­из­ве­дени­ях Ва­ши друзья, зна­комые, близ­кие?

Все ге­рои мо­их расс­ка­зов в ка­кой-то ме­ре по­хожи на ме­ня. Ко­неч­но же, это не я в мо­ём пов­седнев­ном об­ли­чии, но, ду­маю, каж­дый из ге­ро­ев (да­же са­мый от­ри­цатель­ный) бе­рет ка­кие-то мои чер­ты.

А вот с друзьями, близ­ки­ми и зна­комы­ми от­вет од­нознач­ный — нет. Не знаю, от­че­го так вы­ходит. На­вер­ное, мне про­ще «до­мыс­лить» пер­со­наж, чем уже «сри­совать» го­товый. Имен­но по­это­му в мо­их расс­ка­зах при­сутс­тву­ют «слу­чай­ные» лю­ди – по­пут­чи­ки, про­хожие, прос­то за­поми­на­ющиеся ти­пажи.

21. Что для Вас — ис­точник вдох­но­вения? Или вдох­но­вение на­до ис­кать в се­бе, а не в ок­ру­жа­ющем ми­ре?

Я про­пус­каю ок­ру­жа­ющий мир че­рез се­бя и в этом ищу вдох­но­вение. Ищу своё от­ра­жение в ок­ру­жа­ющем ми­ре, а мир в се­бе. Со­еди­нение этих двух мик­ро­кос­мо­сов и да­ёт вдох­но­вение.

К со­жале­нию, это по­луча­ет­ся не всег­да и тог­да при­ходит­ся прос­то «рас­пи­сывать­ся», т.е. пи­сать, по­ка не «нак­ро­ет». По­луча­ет­ся то­же не всег­да.

Мне ка­жет­ся, че­лове­ку, ко­торый бы отк­рыл уни­вер­саль­ный ис­точник вдох­но­вения, сра­зу бы вру­чили Но­белевс­кую пре­мию ми­ра. Нам же ос­та­ёт­ся толь­ко ждать.