Ус­пех предс­ка­зу­ем.

Су­щест­ву­ют прос­тые, и очень эф­фектив­ные ре­цеп­ты, ко­торые поз­во­ля­ют дос­тичь ус­пе­ха за ко­рот­кое вре­мя. И это бу­дет нас­то­ящий, проч­ный ус­пех, — а не ка­кое-то там ве­зение, улыб­ка судь­бы, ко­торая се­год­ня есть, а завт­ра по­тух­ла.

Ес­ли ты все де­ла­ешь пра­виль­но — ус­пех обес­пе­чен.

По­чему же ус­пе­ха дос­ти­га­ют лишь нем­но­гие? То­му есть две при­чины.

1. В каж­дой про­фес­сии есть свой «про­ход­ной балл». Не­об­хо­димый ми­нимум, ко­торый нуж­но наб­рать. Ес­ли его нет, — то не сто­ит да­же пы­тать­ся. При­ведем нес­коль­ко при­меров.

Ма­лень­кий, щуп­лый че­лове­чек ни­ког­да не ста­нет звез­дой бас­кетбо­ла. А вы­сокий, мус­ку­лис­тый гро­мила мо­жет да­же не меч­тать о карьере жо­кея.

По­няли хит­рость? У каж­до­го из нас есть «про­ход­ной балл» для то­го, что­бы до­бить­ся ус­пе­ха в ка­кой-то об­ласти, или да­же нес­коль­ких. На­до толь­ко сде­лать пра­виль­ный вы­бор.

2. Путь к ус­пе­ху — это ма­рафон, а не спринт. На­до мно­го ра­ботать, и еще боль­ше учить­ся. Нуж­но уметь справ­лять­ся с труд­ностя­ми, пе­режи­вать не­уда­чи и де­лать из них вы­воды. Это очень неп­ростая за­дача. Боль­шинс­тво лю­дей не до­бива­ют­ся ус­пе­ха имен­но по­тому, что не хва­та­ет усид­чи­вос­ти, ста­рания, си­лы во­ли.

Есть хо­рошая но­вость. Ли­тера­тура отк­ры­та для всех. «Про­ход­ной балл» здесь ну­левой. Не­важ­но, муж­чи­на Вы или жен­щи­на. Не­важ­но, сколь­ко Вам лет. Не­важ­но, ка­кое у Вас об­ра­зова­ние. Каж­дый мо­жет на­писать хо­рошую кни­гу, ес­ли хо­рошо пос­та­ра­ет­ся.

А вот и пло­хая но­вость. Ра­ботать при­дет­ся мно­го. Но ес­ли Вы к это­му го­товы, — ус­пех Вам обес­пе­чен.

В этой статье мы пе­речис­лим пять сла­га­емых ус­пе­ха лю­бого ав­то­ра.

Се­год­ня Вы уз­на­ете, ка­кие ша­ги сле­ду­ет сде­лать, что­бы до­бить­ся ус­пе­ха в ли­тера­туре, — и ка­ких «под­водных кам­ней» сто­ит опа­сать­ся.

1. Та­лант. Здесь все дос­та­точ­но прос­то. Та­лант — как мед; он или есть, или его нет. Он или яр­кий, или туск­лый. Мы по­луча­ем его от рож­де­ния, и ни­чего из­ме­нить не мо­жем.

Од­на­ко есть и хо­рошая но­вость. Та­лант вов­се не ну­жен для то­го, что­бы до­бить­ся ус­пе­ха в ли­тера­туре. В этом лег­ко убе­дить­ся, взгля­нув на книж­ные пол­ки. Мно­гие ав­то­ры бест­сел­ле­ров — пол­ностью ли­шены та­лан­та. Злые язы­ки уве­ря­ют да­же, что мно­гие клас­си­ки (Лев Толс­той, Уильям Гол­динг, Алек­сандр Сол­же­ницын) бы­ли все­го-нав­се­го уны­лыми гра­фома­нами, и под­ня­лись толь­ко бла­года­ря сте­чению обс­то­ятель­ств.

От­сю­да — шут­ли­вая по­говор­ка: «ес­ли уж Толс­той смог, то и я смо­гу!»

На­чина­ющие ав­то­ры по­рой силь­но пе­режи­ва­ют — есть ли у ме­ня та­лант? Не сто­ит об этом ду­мать во­об­ще. Та­лант — лишь од­на из пя­ти сос­тавля­ющих ус­пе­ха. Да­же ес­ли у ав­то­ра нет та­лан­та сов­сем, он все рав­но мо­жет до­бить­ся зас­лу­жен­но­го ус­пе­ха, ес­ли тща­тель­но про­рабо­та­ет ос­таль­ные че­тыре сос­тавля­ющих.

И еще — очень важ­ный мо­мент. Та­лан­том нель­зя гор­дить­ся. Та­лант — это вов­се не при­чина, что­бы ува­жать и восх­ва­лять ав­то­ра.

Та­лант — это прос­то вы­иг­рыш в ге­нети­чес­кую ло­терею. Ни­каких зас­луг ав­то­ра в этом нет. Ес­ли че­ловек ро­дил­ся в бо­гатой семье, и с детс­тва ку­па­ет­ся в зо­лоте — зна­чил ли это, что он зас­лу­жил свое бо­гатс­тво? Нет, ра­зуме­ет­ся. Ему прос­то по­вез­ло.

Не врож­денным та­лан­том, а толь­ко кро­пот­ли­вой, доб­ро­совест­ной ра­ботой мож­но зас­лу­жить ува­жение. И это ка­са­ет­ся не толь­ко ли­тера­туры, но и лю­бого дру­гого за­нятия.

2. Уда­ча. Обыч­но лю­ди за­быва­ют про уда­чу. Им не­ред­ко ка­жет­ся, что в ми­ре ца­рит все­ленс­кая спра­вед­ли­вость. Ода­рен­ные ав­то­ры яко­бы об­ре­та­ют ус­пех, а без­дарные — про­зяба­ют в без­вест­нос­ти. Ра­зуме­ет­ся, это не так. Фак­тор уда­чи, сле­пой слу­чай всег­да иг­ра­ет важ­ную роль в жиз­ни че­лове­ка. И ли­тера­тура — не иск­лю­чение.

Мно­гие ав­то­ры, уве­рив­шись в «спра­вед­ли­вость» ли­тера­туры, слиш­ком быст­ро сда­ют­ся. Но­вичок ра­зос­лал ру­копись по из­да­тель­ствам, по­лучил от­ка­зы, и сдул­ся. Ему ка­жет­ся, что ру­копись его ни­куда не го­дит­ся. Воз­можно, и так; но и фак­тор уда­чи то­же не сто­ит сбра­сывать со сче­тов. Се­год­ня не по­вез­ло — по­везет завт­ра.

Уда­ча час­то от­во­рачи­ва­ет­ся от ав­то­ра на се­реди­не пу­ти. Вот ав­тор из­дал три-че­тыре кни­ги. Все идет хо­рошо. Из­да­тели им до­воль­ны. И вдруг! Ти­ражи рез­ко па­да­ют, и ав­то­ра ник­то из­да­вать не хо­чет. Это при­водит бед­ня­гу в от­ча­яние. Мно­гие ав­то­ры вов­се бро­сили пи­сать, не спра­вив­шись с этим тяж­ким ис­пы­тани­ем — не­уда­чей на пол­пу­ти.

Не ду­май­те, что у мэт­ров все глад­ко. Им то­же вы­пада­ют и уда­чи, и не­уда­чи. Прос­то мы об этом обыч­но не зна­ем. Толь­ко ус­пе­хи мэт­ров ста­новят­ся из­вест­ны пуб­ли­ке, а про­валы и про­махи — как пра­вило, ос­та­ют­ся «за ку­лиса­ми» (хо­тя и не всег­да).

Бы­ва­ет и на­обо­рот. Ав­то­ру спер­ва улыб­ну­лась бе­шеная уда­ча. Он взле­тел к са­мому вер­ху ли­тера­тур­но­го Олим­па. И… во­зом­нил, буд­то и прав­да зас­лу­жил это по­ложе­ние. За­был о том, что уда­ча — толь­ко од­на из пя­ти сос­тавля­ющий ус­пе­ха. Чем это за­кан­чи­ва­ет­ся? Впол­не по­нят­но, — быв­ший ве­зун­чик ле­тит вниз, ку­выр­ка­ясь и кри­ча.

Пом­ни­те, что ник­то не влас­тен над уда­чей. Здесь пра­вит ве­ликий рэн­дом. Но кое-что мы все-та­ки мо­жем сде­лать — по воз­можнос­ти сок­ра­тить те сфе­ры, где мы по­лага­ем­ся на уда­чу. Чем боль­ше, чем ка­чест­вен­ней ты ра­бота­ешь — тем мень­ше ты за­висишь от слу­чая. Но пол­ностью иск­лю­чить его вли­яние — не­воз­можно.

3. Усерд­ная ра­бота. Это глав­ное, неп­ре­лож­ное ус­ло­вие лю­бого ус­пе­ха. Тот, кто ни­чего не де­ла­ет — ни­чего и не по­лучит. Не­ред­ко ав­тор мо­жет до­бить­ся вре­мен­но­го ус­пе­ха, ес­ли сов­па­дут та­лант и уда­ча; но без ежед­невно­го, уси­лен­но­го тру­да — удер­жать ус­пех не удаст­ся.

Но есть и свет­лая сто­рона. Тяж­кий труд — это Ваш проб­ный ка­мень. Не ошиб­лись ли Вы в вы­боре про­фесии? Мо­жет быть, пи­сатель­ство — это вов­се не Ва­ша сте­зя? Ес­ли Вы и прав­да пи­сатель, то ра­ботать над кни­гой, каж­дый день, по мно­гу ча­сов, — бу­дет для Вас не пыт­кой, не ка­тор­гой, а нас­то­ящим счастьем. Но ес­ли скла­дывать сло­ва в пред­ло­жения для Вас тя­жело и скуч­но — по­думай­те о том, что­бы выб­рать дру­гую спе­ци­аль­ность.

Пос­мотри­те на под­рост­ка, ко­торый иг­ра­ет в MMO, вро­де «World of Warc­raft». Для то­го, что­бы до­бить­ся ус­пе­ха здесь, на­до дол­го, очень дол­го про­качи­вать сво­его пер­со­нажа. Но раз­ве иг­ро­ки жа­лу­ют­ся на это? Раз­ве сте­на­ют, мол, тя­жело и скуч­но? Нет! Ко­му скуч­но — пусть не иг­ра­ет. А ко­му ин­те­рес­но — для то­го ра­бота в ра­дость.

Я мно­го раз пов­то­рял, и пов­то­рю еще раз. Ва­ша нор­ма — 20 ты­сяч в день. Это ми­нимум. Луч­ше все­го — ав­торс­кий лист. Толь­ко так, и не ина­че, Вы смо­жете до­бить­ся ус­пе­ха.

Не раз и не два я с ус­мешкой наб­лю­дал, ка­кую ис­те­рику вы­зыва­ют мои сло­ва про 20 ты­сяч в день. Ав­то­ры, так и не из­давшие ни од­ной кни­ги; те, кто вы­пус­тил два-три ро­мана и сдул­ся; и да­же те, кто во­об­ще ни ра­зу не брал­ся за пе­ро, — в один го­лос виз­жат, что это «слиш­ком мно­го».

Как ду­ма­ете, по­чему эти не­удач­ни­ки так ни­чего и не до­бились в сфе­ре ли­тера­туры? Да, имен­но по­это­му.

Спро­сите у спорт­сме­на, сколь­ко он тре­ниру­ет­ся. Спро­сите у пи­анис­та, сколь­ко он дол­жен про­водить вре­мени за ро­ялем. Спро­сите у ора­тора, гон­щи­ка, ку­лина­ра, — и вез­де от­вет бу­дет один и тот же.

Прак­ти­ка, прак­ти­ка, прак­ти­ка.

Хо­чешь че­го-то до­бить­ся? Ра­ботай, ра­ботай усерд­но и мно­го. Нет дру­гого пу­ти к ус­пе­ху. И это зна­ют все, в каж­дой про­фес­сии. И толь­ко на­чина­ющие пи­сате­ли от­че­го-то уве­рены, что мо­гут кро­пать в год по чай­ной лож­ке, и свар­га­нят ше­девр. Нет, не бу­дет та­кого. Ни­ког­да. Ес­ли ав­тор ра­бота­ет по чуть-чуть — то и об ус­пе­хе мож­но сра­зу за­быть.

Ко­неч­но, не сто­ит за­махи­вать­ся на ге­рак­ло­вы под­ви­ги. Не пы­тай­тесь вы­дать 20 ты­сяч ше­дев­ра ли­тера­туры, пред ко­торы­ми по­мерк­нут и Пуш­кин, и Дос­то­евс­кий. Слиш­ком вы­сокая план­ка — это то­же пло­хо.

Воз­можно, Вы на­пише­те 20 ты­сяч зна­ков, а ос­та­вите из них толь­ко 2-3. Или со­чини­те боль­шой пост в свой блог. Об­зор филь­ма, ко­торый пос­мотре­ли не­дав­но. Не­боль­шой расс­каз о том, что слу­чилось с Ва­ми се­год­ня на ра­боте. Не­важ­но, что это бу­дет. Прак­ти­ка есть прак­ти­ка. Но 20 ты­сяч в день — это ос­но­ва ос­нов, Ваш Свя­той Гра­аль, без ко­торо­го у Вас ни­ког­да и ни­чего не по­лучит­ся.

4. Тех­ни­ка. «Ко­личест­во текс­та пе­рехо­дит в ка­чест­во», — под­черки­вал ве­ликий Рэй Бред­бе­ри. Од­на­ко не сто­ит, ко­неч­но, ду­мать, что это про­изой­дет са­мо со­бой, как ядер­ная ре­ак­ция — дес­кать, пос­ле на­бора кри­тичес­кой мас­сы сра­зу же ро­дит­ся сверх­но­вая. Все не сов­сем так.

В каж­дой про­фес­сии есть свои тех­ни­ки, свои ме­тоды и при­емы, свои hints and tips. Не зная их, ав­тор по­добен ежи­ку в ту­мане; бро­дит на­угад, да­же не зная, ку­да ид­ти. Ос­во­ив тех­ни­ку пи­сатель­ско­го ис­кусс­тва, ав­тор смо­жет ре­шить сра­зу мно­го проб­лем.

И здесь мы стал­ки­ва­ем­ся с серьез­ной опас­ностью. Наш ры­нок на­вод­ни­ли де­шевые по­собия о том, «Как на­писать бест­сел­лер». Ни­како­го от­но­шения к серьез­ной ли­тера­туре они не име­ют. И то­му есть две вес­кие при­чины.

Преж­де все­го, боль­шинс­тво этих по­собий на­писа­ны за ру­бежом. Они не учи­тыва­ют ни осо­бен­ностей русс­ко­го язы­ка, ни спе­цифи­ки на­шего книж­но­го рын­ка. По­это­му их со­веты, — спра­вед­ли­вые и здра­вые са­ми по се­бе, — у нас прос­то не ра­бота­ют.

При­ведем прос­той при­мер. Сти­вен Кинг пи­шет, что сле­ду­ет из­бе­гать на­речий и де­еп­ри­част­ных обо­ротов. Эти сло­ва час­то ци­тиру­ют у нас, од­на­ко за­быва­ют о том, что на русс­ком язы­ке и на­речий, и де­еп­ри­час­тия зву­чат впол­не бла­гоз­вучно, и при уме­лом ис­поль­зо­вании не толь­ко не пор­тят текст, но, нап­ро­тив, ук­ра­ша­ют его. Вот прос­той при­мер, взя­тый из фо­рум­но­го об­сужде­ния:

— Это что зна­чит? — ска­зал, нах­му­рясь, Пу­гачев.
— При­кажи чи­тать да­лее, — от­ве­чал спо­кой­но Са­вельич. ( … )
— Ка­кими зло­де­ями? — спро­сил гроз­но Пу­гачев.

Как ви­дите, со­веты Сти­вена Кин­га при­мени­мы толь­ко к анг­лий­ско­му язы­ку, но у нас не ра­бота­ют.

То же са­мое ка­са­ет­ся и по­собий, ко­торые опи­ра­ют­ся на опыт за­пад­но­го кни­го­из­да­ния. Так, ав­тор кни­ги «Как на­писать бест­сел­лер» Эл Цу­кер­ман — ус­пешный ли­тера­тур­ный агент, и в сво­ей кни­ге при­водит в ка­чест­ве при­мера ра­боты сво­его кли­ен­та Ке­на Фол­ле­та. Кен Фол­лет вы­пус­тил мно­го бест­сел­ле­ров на За­паде, но у нас прак­ти­чес­ки не из­вестен. По­чему? Все прос­то — его кни­ги «за­точе­ны» под за­пад­ный ры­нок, и в на­шей стра­не пок­лонни­ков не наш­ли.

Ины­ми сло­вами, тол­ку от та­ких по­собий не так уж мно­го.

От­дель­но сто­ит упо­мянуть кни­ги для ре­дак­то­ров. От Но­ры Галь до Ро­бер­та Мак-Ки — мно­гие ре­дак­то­ры и про­дюсе­ры вы­пус­ти­ли кни­ги о ли­тера­туре и сю­жетост­ро­ении. Ни­ког­да, ни­ког­да, да­же в бе­зум­ном сне нель­зя поль­зо­вать­ся та­кими по­соби­ями. По­чему? Очень прос­то.

До­пус­тим, Вы — док­тор Ай­бо­лит, и Вам на­до при­шить зай­чи­ку отор­ва­ные лап­ки. Ка­кой кни­гой Вы бу­дете ру­ководс­тво­вать­ся? Пер­вая — «Ле­чение гры­зунов в ам­бу­латор­ных ус­ло­ви­ях. Спра­воч­ник хи­рур­га». Вто­рая кни­га — «Раз­делка, све­жева­ние кро­ликов. По­собие для юно­го мяс­ни­ка».

На пер­вый взгляд, кни­ги очень по­хожи. И там, и здесь речь идет о стро­ении кро­лика. Но впол­не оче­вид­но, что кни­ги-то раз­ные. И го­ре то­му вра­чу, ко­торый ста­нет «ле­чить» кро­лика по кни­ге для мяс­ни­ка. Вер­нее, ко­неч­но, го­ре па­ци­ен­ту это­го вра­ча.

Кни­ги Галь, Мак-Ки и ком­па­нии — это кни­ги для ре­дак­то­ров. Мяс­ни­ков от ли­тера­туры. Хо­тите ими поль­зо­вать­ся? Ва­ше пра­во; но Вы уг­ро­бите не толь­ко па­ци­ен­та, но и свой та­лант, свою пи­сатель­скую карьеру.

5. Уме­ние дос­ти­гать це­ли. Хо­рошей ра­боты — ма­ло. Нуж­но еще уметь до­бивать­ся сво­его. Ав­тор в на­ши дни — не муд­рец-от­шель­ник, ко­торый си­дит в баш­не из сло­новой кос­ти. Вер­нее, си­деть-то там он мо­жет, но тог­да и на обед ему при­дет­ся эти са­мые кос­ти гло­дать.

Есть мно­го книг, пос­вя­щен­ных дос­ти­жению ус­пе­ха — Брайан Трей­си, Джо Ви­тале, Ро­берт Кийоса­ки. Осо­бен­но я ре­комен­дую Трей­си. А те­перь спро­сим се­бя — все ли на­чина­ющие ав­то­ры изу­чили эти по­собия? Вы­пол­ни­ли каж­дое из уп­ражне­ний, что пред­ла­га­ет Трей­си? Про­рабо­тали каж­дую гла­ву, каж­дую ме­тоди­ку? Сом­не­ва­юсь! Ина­че бы­ли бы не «на­чина­ющи­ми», а «ус­пешны­ми».

Ус­пех в ми­ре ли­тера­туры — под­чи­ня­ет­ся тем же за­конам и пра­вилам, что и ус­пех в лю­бой дру­гой сфе­ре де­ятель­нос­ти. Я не раз встре­чал ав­то­ров, ко­торые тер­пе­ли сок­ру­шитель­ное по­раже­ние толь­ко по­тому, что за­быва­ли об этом. Ма­ло иметь та­лант. Ма­ло вла­деть тех­ни­кой. И усерд­но­го тру­да то­же ма­ло.

На­до еще уметь об­щать­ся с людь­ми. Ста­вить це­ли. Раз­ра­баты­вать пла­ны, дос­ти­гать за­думан­но­го. Со­вер­шенс­тво­вать­ся. Ок­ру­жать се­бя по­зитив­ны­ми, на­целен­ны­ми на ус­пех людь­ми. Раск­рыть все эти те­мы в од­ной статье не по­лучит­ся, да и не нуж­но. Есть мно­го книг, пос­вя­щен­ных сек­ре­ту ус­пе­ха. Обя­затель­но изу­чите их. Да, — имен­но изу­чите, прой­ди­те с ка­ран­да­шом, по нес­коль­ку раз вы­пол­ни­те все уп­ражне­ния. И тог­да мно­гие проб­ле­мы ре­шат­ся са­ми со­бой.

Мы пе­речис­ли­ли пять сла­га­емых ус­пе­ха. Это та­лант, уда­ча, усер­дие, обу­чение и уме­ние дос­ти­гать пос­тавлен­ных це­лей. Пер­вые два фак­то­ра — все сфе­ры Ва­шего конт­ро­ля. Это и хо­рошо. Ос­та­ют­ся три — мно­го ра­ботать, мно­го учить­ся, и уметь до­бивать­ся сво­его в жиз­ни. Отк­рою Вам не­боль­шую тай­ну. Мно­гие ав­то­ры не мо­гут пох­вастать­тся ус­пе­хами ни в од­ной из этих об­ластей.

Мно­го, каж­дый день тру­дить­ся? Смеш­но! Та­лант на то и та­лант, что­бы раз в год чи­рик­нуть — и сра­зу ог­рести ку­чу прес­тижных пре­мий и ог­ромные го­нора­ры. Учить­ся? Че­му?! На­ши ав­то­ры и так все зна­ют, луч­ше Толс­тых и Че­ховых. До­бивать­ся сво­его? Вот еще! Ав­тор дол­жен быть ту­пым, пьяно­ватым ха­мом, ко­торый за­каты­ва­ет ис­те­рику на каж­дом ша­гу, раз за ра­зом подс­тав­ля­ет сво­их конт­ра­ген­тов, не име­ет ни це­ли в жиз­ни, ни си­лы во­ли, что­бы до­бить­ся хоть ка­кой-ни­будь це­ли.

Вер­но?

Не­вер­но. Ти­хая, спо­кой­ная, по­шаго­вая ра­бота над со­бой и над текс­том — вот за­лог ус­пе­ха пи­сате­ля. Ес­ли Вы пой­де­те по этой до­роге и оси­лите ее до кон­ца, то дос­тигне­те все­го, че­го за­хоти­те. И не бес­по­кой­тесь — на этом пу­ти у Вас не бу­дет кон­ку­рен­тов. Ма­ло кто спо­собен на тяж­кий, ежед­невный труд. А ес­ли та­кие лю­ди Вам все-та­ки повс­тре­ча­ют­ся, — то они ста­нут Вам друзьями и по­мощ­ни­ками, а не вра­гами.