Мно­гие лю­ди меч­та­ют о том, что­бы стать пи­сате­лем. Но да­леко не всем уда­ет­ся до­бить­ся ус­пе­ха на этом поп­ри­ще. По­чему? При­чины мо­гут быть раз­ные. Но все сво­дят­ся к од­ной-единс­твен­ной бе­де.

На­чина­ющий пи­сатель не зна­ет, ка­кие труд­ности его ожи­да­ют.

Но­вич­ку ка­жет­ся, буд­то все сло­жит­ся лег­ко и прос­то. Как пи­сал Ма­яковс­кий, «При­шел по­эт, лег­ко раск­рыл ус­та, и сра­зу за­пел вдох­новлен­ный прос­так — по­жалуй­ста!» Од­на­ко на са­мом де­ле все го­раз­до слож­нее.

Преж­де, чем всту­пить на сте­зю пи­сатель­ства, — не за­будь­те на­деть са­поги пок­репче, пос­коль­ку ша­гать при­дет­ся по гря­зи.

В этой гла­ве мы пе­речис­лим ос­новные проб­ле­мы, ко­торые ждут на­чина­юще­го пи­сате­ля, — проб­ле­мы, о ко­торых он(а) ча­ще все­го и не по­доз­ре­ва­ют.

Каж­дую из этих проб­лем мож­но и долж­но ре­шить; но ес­ли они на­вали­ва­ют­ся все и сра­зу, вне­зап­но, — та­кой раск­лад ча­ще все­го обес­ку­ражи­ва­ет но­вич­ка, при­чиня­ет боль и зас­тавля­ет сдать­ся.

Да­вай­те пос­мотрим, что Вас ждет на пу­ти пи­сатель­ства, — и Вы са­ми ре­шите, го­товы ли к та­ким ис­пы­тани­ям.

1. Ра­ботать при­дет­ся каж­дый день.

Да, имен­но так. Нель­зя ждать, по­ка по­явит­ся му­за. Нель­зя оп­равды­вать свою лень тем, что не приш­ло вдох­но­вение. Над кни­гой на­до тру­дить­ся, — так, что­бы кла­ви­ату­ра ды­милась.

Это са­мая слож­ная прег­ра­да, ко­торая ждет на­чина­юще­го пи­сате­ля. Но­вич­ку все хо­чет­ся улуч­шать, от­та­чивать фра­зы, об­ду­мывать да отк­ла­дывать. Все это хо­рошо, ког­да в ме­ру. Но не сто­ит за­бывать про глав­ное пра­вило.

В день на­до вы­давать не ме­нее 20 ты­сяч зна­ков.

Толь­ко Вам ре­шать, что Вы сде­ла­ете с этим текс­том. Выб­ро­сите все, ос­та­вив толь­ко пять­сот зна­ков. Имен­но так ра­ботал над расс­ка­зами Бу­нин. Или весь текст вой­дет в фи­наль­ный ва­ри­ант ро­мана, — тог­да по ско­рос­ти Вы затк­не­те за по­яс Дарью Дон­цо­ву.

Но пра­вило ос­та­ет­ся не­зыб­ле­мым. 20 ты­сяч зна­ков в день. Ина­че Ва­ша ра­бота не име­ет смыс­ла. Ес­ли Вы не мо­жете зас­та­вить се­бя тру­дить­ся, за шкир­ку та­щить се­бя к сто­лу и ра­ботать каж­дый день, — зна­чит, не сто­ит и на­чинать.

2. День­ги при­дут не сра­зу.

По­пуляр­ный пи­сатель мо­жет по­лучать от 500 ты­сяч до мил­ли­она руб­лей за кни­гу. Да, имен­но так. Но для то­го, что­бы до­рас­ти до та­ких го­нора­ров, — на­до мно­го и упор­но тру­дить­ся.

Не расс­тра­ивай­тесь, что пер­вый Ваш го­норар ока­жет­ся ма­лень­ким. Но­вич­ки, как пра­вило, по­луча­ют от 12 до 70 ты­сяч за пер­вую кни­гу. А мо­гут и не по­лучить ни гро­ша, ес­ли из­да­тель­ство сжуль­ни­ча­ет.

Стре­мить­ся к вы­соким го­нора­рам, — мож­но и нуж­но. Но не сто­ит расс­тра­ивать­ся из-за то­го, что они при­дут к Вам не сра­зу. Впе­реди у Вас дол­гий путь, на­бери­тесь му­жест­ва и тер­пе­ния.

3. На­до мно­го учить­ся.

Уче­ба да­ет­ся для пи­сате­ля очень тя­жело.

Ес­ли Вы пос­ту­пили на ме­дицинс­кий, — Вы от­да­ете се­бе от­чет, что зна­ете о ра­боте вра­ча очень ма­ло (или сов­сем ни­чего). Вы го­товы учить­ся и де­лать то, что со­вету­ют Вам пре­пода­вате­ли, нас­тавни­ки, опыт­ные кол­ле­ги.

Но ес­ли Вы ре­шили стать пи­сате­лем, — зна­чит, у Вас уже есть свой го­лос, свое ви­дение ми­ра, свои предс­тав­ле­ния о том, как на­до и как не на­до со­чинять кни­ги.

На­чина­юще­го ав­то­ра ждут два неп­ростых ис­ку­шения. Один глу­боко уве­рен, что уже все зна­ет, и учить­ся ему не на­до. Это ту­пико­вый путь, ко­торый сгу­бил не­мало перс­пек­тивных ав­то­ров.

Дру­гой, нап­ро­тив, ста­ра­ет­ся уго­дить всем, чи­та­ет под­ряд со­веты для ав­то­ров, прис­лу­шива­ет­ся к каж­до­му кри­тику и чи­тате­лю, — и в ре­зуль­та­те ока­зыва­ет­ся в по­ложе­нии Сло­на-Жи­вопис­ца из бас­ни.

Учить­ся на­до, — но не ме­нее важ­но и учить­ся са­мому про­цес­су уче­бы, учить­ся учить­ся. Каж­дый со­вет, каж­дую ре­комен­да­цию на­до выс­лу­шать, — но в то же вре­мя, от­нестись к ним кри­тичес­ки, и мно­го раз по­думать, преж­де чем при­менять в сво­ем твор­чест­ве.

4. Неп­ри­ят­ные лю­ди.

Худ­ших вез­де боль­шинс­тво, — го­ворил древ­ний муд­рец. То же са­мое ка­са­ет­ся и книж­но­го биз­не­са. Не жди­те, что здесь Вас ждут ум­ные и об­ра­зован­ные лю­ди, ко­торые лю­бят ли­тера­туру. От­нюдь!

Вас предс­то­ит встре­ча сов­сем с дру­гими пер­со­нажа­ми. Мо­шен­ни­ки, что пос­та­ра­ют­ся об­вести Вас вок­руг паль­ца. Без­дель­ни­ки, ко­торые не же­ла­ют ра­ботать. Ту­пицы, — чья глав­ная за­дача, это раз­ва­лить собс­твен­ное из­да­тель­ство. Злоб­ные кри­тики, — им са­мим не уда­лось до­бить­ся ус­пе­ха в жиз­ни, вот они и отыг­ры­ва­ют­ся на дру­гих. Ре­дак­то­ры, не зна­ющие пра­вил русс­ко­го язы­ка и ни­ког­да не чи­тав­шие Дос­то­евс­ко­го…

Об­щать­ся с та­кими людь­ми, — очень тя­жело и неп­ри­ят­но. При­готовь­тесь к то­му, что имен­но из них бу­дет сос­то­ять Ва­ше ок­ру­жение.

Хо­роших, чест­ных, доб­рых лю­дей в книж­ном биз­не­се очень ма­ло. Как и в ми­ре во­об­ще.

5. По­раже­ния.

Глав­ный за­кон ус­пешно­го че­лове­ка — по­раже­ний бу­дет го­раз­до боль­ше, чем по­бед. На один ма­лень­кий три­умф при­ходит­ся де­сять, а то и двад­цать пор­ций уве­сис­тых оп­ле­ух.

Пом­ни­те, что все бу­дут про­тив Вас. Из­да­тели не за­хотят Вас пе­чатать. Ре­дак­то­ры спят и ви­дят, как бы иск­ром­сать Ваш ро­ман и прев­ра­тить каж­дую строч­ку в га­лиматью. Чи­тате­ли охот­но ста­нут чи­тать Вас в Ин­терне­те, но ни гро­ша не вы­ложат. Ва­ши род­ные ста­нут звать Вас «жал­ким не­удач­ни­ком» и тре­бовать, что­бы Вы бро­сили ли­тера­туру к чер­тям, и за­нялись чем-то по­лез­ным.

Этот пе­ри­од на­до про­дер­жать­ся. Прой­ти с честью, с вы­соко под­ня­той го­ловой, — или про­полз­ти на пу­зе, уж как по­лучит­ся.

Глав­ное — не сда­вать­ся. Вас бу­дут бить, но это часть про­цес­са.


Пе­речи­тай­те эту статью. Спро­сите се­бя, — го­товы ли Вы столк­нуть­ся со все­ми эти­ми ис­пы­тани­ями? Не сда­вай­тесь сра­зу, но и не ло­митесь в бой, ко­торый не го­товы при­нять.