Есть кни­ги, ко­торые бес­ценны для пи­сате­ля. Их не так уж мно­го. На­зовем лишь не­кото­рые. «Сло­во жи­вое и мерт­вое» Но­ры Галь. «Ис­то­рия на мил­ли­он дол­ла­ров» Ро­бер­та Мак­Ки. Спи­сок мож­но про­дол­жить. Это — иде­аль­ные учеб­ни­ки для но­вич­ков. Ты­сячи, — мо­жет, мил­ли­оны на­чина­ющих ав­то­ров, — шту­диру­ют эти кни­ги, и ста­ра­ют­ся ре­али­зовать най­ден­ные там со­веты.

В чем же глав­ная цен­ность та­ких ра­бот?

Они уст­ра­ня­ют нам кон­ку­рен­тов. Тот, кто прош­ту­диро­вал Но­ру Галь — ни­ког­да не ста­нет хо­рошим пи­сате­лем. Тот, кто изу­ча­ет Ро­бер­та Мак­Ки, — день за днем гро­бит свой та­лант. Мож­но лишь со­жалеть об этом. Или по­радо­вать­ся, что столь­ко но­вич­ков са­ми унич­то­жат се­бя, раз и нав­сегда уй­дя из ли­тера­туры.

Все прос­то — нель­зя пу­тать кни­ги для ре­дак­то­ров с кни­гами для пи­сате­лей. Ав­тор со­чиня­ет ис­то­рию с ну­ля — свою ис­то­рию. Ре­дак­тор бе­рет уже го­товую кни­гу — чу­жую. Ра­бота у них со­вер­шенно раз­ная. Они дви­жут­ся раз­ны­ми пу­тями. И не­воз­можно стать пи­сате­лем, — я не го­ворю «хо­рошим», прос­то хоть ка­ким-то пи­сате­лем, ес­ли чи­та­ешь не те кни­ги.

Это все рав­но, что раз­во­дить го­лубей, изу­чая по­собие «Вы и Ва­ша со­бака».

Без сом­не­ния, у Мак­Ки Вы най­де­те мно­го по­лез­ных и важ­ных со­ветов, наб­лю­дений, фак­тов. Но они за­копа­ны под во­рохом то­го, что вред­но, аг­рессив­но вред­но пи­сате­лю. По­чему? Все прос­то.

Пи­сатель ра­бота­ет в мо­дусе Со­зида­ния. Он бе­рет чис­тый лист и дол­жен на­цара­пать на нем… ге­ни­аль­ный ро­ман? бест­сел­лер? прос­то па­ру ко­рявых стро­чек? Да уж как по­везет.

Ре­дак­тор тру­дит­ся в мо­дусе Ист­реб­ле­ния. Его за­дача — унич­то­жить все пло­хое, дур­ное, лиш­нее, что есть в текс­те. Это слож­ная, от­ветс­твен­ная ра­бота. Труд ре­дак­то­ра — не про­ще, чем труд пи­сате­ля. И твор­чест­ко­го на­чала здесь нуж­но не мень­ше. И тем не ме­нее, инс­тру­мен­ты у них раз­ные.

Но­ра Галь и Мак­Ки расс­ка­зыва­ют о том, че­го Нель­зя де­лать. Это ос­но­ва ра­боты ре­дак­то­ра. Но для ав­то­ра, тем бо­лее на­чина­юще­го, по­доб­ные со­веты — вред­ны. Ав­тор дол­жен соз­дать Неч­то из Ни­чего, со­бирать ма­тери­ал, выст­ра­ивать его, про­бовать так и этак. А стро­гие, по­рой да­же злоб­ные со­веты из книг для ре­дак­то­ра — толь­ко за­пута­ют бе­дола­гу.

Ав­тор, ко­торый пы­та­ет­ся пи­сать кни­гу, на ос­но­ве со­ветов для ре­дак­то­ра, — по­хож на тру­поре­за, ко­торый вдруг ре­шил вдох­нуть жизнь в об­рубки тру­пов.

Са­мое за­бав­ное, что и Галь, и Мак­Ки чу­довищ­но неб­режны. Они ще­голя­ют нех­ваткой об­ра­зова­ния, вы­соко­мер­но плю­ют на фак­ты, — и при этом стре­мят­ся по­учать ав­то­ров. Та­ковы ре­дак­то­ры, да. Это из­нанка мо­дуса Ист­реб­ле­ния. Вот па­ра при­меров. Мак­Ки с за­бав­ной важ­ностью рас­сужда­ет о рас­хо­жем штам­пе, ког­да глав­ный ге­рой мстит за ги­бель на­пар­ни­ка. И за­яв­ля­ет, что штамп по­шел из филь­ма «Маль­тий­ский со­кол». Ко­неч­но, гол­ли­вудс­кие дель­цы чи­тать кни­ги не уме­ют; но хоть кто-то из ре­дак­то­ров кни­ги дол­жен же был ска­зать, что пер­во­ис­точник сю­жета — все-та­ки не фильм, а кни­га Дэ­шила Хэм­ме­та.

На дру­гой стра­нице Мак­Ки за­яв­ля­ет — уви­дев труп на ули­це, че­ловек ско­ро об этом за­будет. Но тра­гичес­кий фи­нал «Гам­ле­та» бу­дет му­чить Вас веч­но. Ин­те­рес­но, сам Мак­Ки ви­дел тру­пы на ули­це? Ли­бо он кли­ничес­кий пси­хопат, на ко­торо­го не дей­ству­ют по­доб­ные зре­лища (а что? впол­не воз­можно, он же гол­ли­вудс­кий де­лец), ли­бо прос­то не раз­би­ра­ет­ся в пси­холо­гии. То­же воз­можный ва­ри­ант, он же гол­ли­вудс­кий де­лец.

Впро­чем, Мак­Ки не зна­ет не толь­ко ли­тера­туры, но и сов­ре­мен­ный ки­нема­тог­раф. Раз­ду­ва­ясь от гор­дости, он со­об­ща­ет, что в филь­ме «Бег­лец» ка­мера не расс­та­ет­ся с ге­ро­ем Хар­ри­сона Фор­да. Ой, прав­да что ли? А как же Том­ми Ли Джонс — он по­лучил «Ос­ка­ра» за то, что чис­тил уши, по­ка ка­мера лю­бова­лась Фор­дом? И это про ге­роя Фор­да сня­ли сик­вел? От­нюдь. Но Мак­Ки не вол­ну­ют фак­ты, прав­да и ре­зуль­та­ты. Глав­ное — ве­ликие Те­ории, ко­торые раз­ви­ва­ет наш ге­ний из Гол­ли­вуда.

А ког­да фильм, ко­торый от­ве­ча­ет всем его при­думан­ным тре­бова­ни­ям, звон­ко про­вали­ва­ет­ся в про­кате, — Мак­Ки за­яв­ля­ет, что все­му ви­ной «слу­хи», ко­торые рас­пуска­ла ко­вар­ная «ауди­тория». Нес­ла­бо, да? Злоб­ные зри­тели уст­ро­или мерз­кий за­говор, лишь бы уто­пить кар­ти­ну в про­кате! Да­же Бес­но­ватый Бе­согон до это­го не до­думал­ся.

У каж­до­го своя ра­бота, и каж­дая ра­бота важ­на. Но ре­дак­тор не зна­ет, как пи­сать кни­ги… Ведь ес­ли зна­ет, то че­го их не пи­шет, вер­но? Ког­да ре­дак­тор за­яв­ля­ет: «Я знаю, как на­писать ге­ни­аль­ный (или су­перус­пешный) ро­ман» — ска­жите ему: «Здесь Ро­дос, здесь и пры­гай!» Пусть пи­шет! Кто же ему ме­ша­ет? Ему ведь ве­домы все тай­ны, каж­дая ме­лочь… Да, ве­домы — но с точ­ки зре­ния Ре­дак­то­ра. И не боль­ше.

И точ­но так же Ав­тор не дол­жен брать­ся за инс­тру­мен­ты Ре­дак­то­ра. Тог­да он прев­ра­ща­ет­ся в Тру­поре­за. Гол­ли­вудс­кий де­лец и дол­жен быть та­ким — ту­пой, вы­соко­мер­ной ско­тиной, что не прос­то не раз­би­ра­ет­ся в ки­но и ли­тера­туре, — а счи­та­ет свои не­лепые заб­лужде­ния Ис­ти­ной. Вот та­кова его роль в соз­да­нии филь­ма, быть ту­пой сво­лочью. Ре­дак­тор же не дол­жен опус­кать­ся до по­доб­ной ро­ли. По-сво­ему, Ре­дак­тор то­же тру­дит­ся над ро­маном, на­рав­не с Ав­то­ром. Они прос­то идут из двух раз­ных — со­вер­шенно раз­ных! — то­чек, что­бы встре­тить­ся в се­реди­те пу­ти.

От­сю­да мо­раль. Де­ти! Не тро­гай­те чу­жие иг­рушки. Ав­то­ры! Не чи­тай­те на ночь со­ветс­ких га­зет и по­собий для ре­дак­то­ров. Ре­дак­то­ры! Тру­дитесь над чу­жим текс­том, и не пы­тай­тесь вно­сить в не­го от­се­бяти­ну. Ав­тор, на­читав­ший­ся Но­ры Галь, и ре­дак­тор, что пы­та­ет­ся пе­репи­сывать за ав­то­ра кни­ги, — из Твор­цов прев­ра­ща­ют­ся в Тру­поре­зов.

Не на­до, брат­цы. Не сто­ит.

pho­to by Van­Damme­Ma­ar­ten