Аб­со­лют­ный «must see» для всех, кто лю­бит нас­то­ящую на­уч­ную фан­тасти­ку. Ка­тего­ричес­ки не ре­комен­ду­ет­ся «ин­теллек­ту­аль­но­му боль­шинс­тву».

Обя­затель­но хо­рошо выс­пи­тесь пе­ред тем, как смот­реть этот фильм! — со­вету­ют на IMDb. Лен­та очень слож­ная, и Вам по­надо­бят­ся все Ва­ши се­рые кле­точ­ки, что­бы не упус­тить ни­чего.

Дей­ствие филь­ма раз­во­рачи­ва­ет­ся в не­дале­ком бу­дущем. 2044 год. Бу­дущее приш­ло, и оно ока­залось не та­ким уж ужас­ным. Лю­ди по-преж­не­му жи­вут в го­родах, едят, спят, за­шиба­ют боль­шие день­ги… Прав­да, бе­да в том, что боль­ше они ни­чего не де­ла­ют.

Это мир, где за­были сло­ва.

Нет, лю­ди по-преж­не­му раз­го­вари­ва­ют. Они го­ворят: «я хо­чу», «мне на­до», «я возь­му вот это». Но за­быты дру­гие сло­ва, бо­лее важ­ные. Лю­бовь. Сост­ра­дание. Пе­чаль. Фан­та­зия. Во­об­ра­жение. Все это ис­чезло, — и да­же са­ми сло­ва за­былись.

Жизнь ста­ла пус­той. Ме­дици­на мо­жет прев­ра­тить ста­рика в юно­шу, прод­лить жизнь на мно­гие го­ды. Но вмес­то то­го, что­бы нас­лаждать­ся, — лю­ди спе­шат по­купать нар­ко­тики, что­бы ощу­тить боль. Не экс­таз, не ра­дость, — а боль, все, что угод­но, лишь бы по­чувс­тво­вать се­бя жи­вым.

Очень вы­соко ста­ли це­нить­ся ста­рые, дав­но прос­ро­чен­ные ле­карс­тва, да­ющие мно­жест­во по­боч­ных эф­фектов. Да и как еще разв­ле­кать­ся в ми­ре бу­дуще­го?..

Глав­ный ге­рой про­мыш­ля­ет тем, что про­да­ет та­кие ле­карс­тва. Его на­зыва­ют «Джон­ни Ту­пица». У не­го есть друг и те­лох­ра­нитель, — умс­твен­но отс­та­лый, не­мой па­рень Эд.

Но у Джон­ни есть од­на тай­на. Он пом­нит Сло­ва. Сло­ва, о ко­торых все дав­но по­забы­ли. Удив­ле­ние. Ра­дость. Тос­ка. Уте­шение. Каж­дый день он на­гова­рива­ет эти сло­ва на ка­меру, что­бы не за­быть…

Од­нажды к Джон­ни по­пада­ет ста­рая ви­де­окас­се­та. На ней — за­писи, сде­лан­ные его от­цом.

Отец Джон­ни был пас­то­ром. «Он ут­ра­тил ве­ру в бо­га, и стал свя­щен­ни­ком, что­бы вер­нуть ее». Он ви­дел, что мир вок­руг не­го ру­шит­ся, но ни­чего не мог с этим по­делать. И вот од­нажды, в ис­по­ведаль­ню, к не­му при­шел стран­ный че­ловек. Тот был по­хож на чи­нов­ни­ка, из важ­но­го ми­нис­терс­тва, или бух­галте­ра, из круп­ной пре­ус­пе­ва­ющей фир­мы.

Нез­на­комец расс­ка­зал о груп­пе «Зе­нит» — тай­ной ор­га­низа­ции, что день за днем, год за го­дом, тол­ка­ет че­лове­чест­во к ги­бели. И ос­та­вил кни­гу, где о ней расс­ка­зыва­лось. С каж­дым днем, все даль­ше, свя­щен­ник пог­ру­жа­ет­ся в эту «те­орию за­гово­ра», по­ка не уто­нет в ней це­ликом.

Спер­ва он расс­ка­зывал о «Зе­ните» в церк­ви, сво­им при­хожа­нам, — ко­торых и так ста­нови­лось все мень­ше. По­том его зас­та­вили ос­та­вить пост свя­щен­ни­ка. Но он про­дол­жал на­зывать се­бя «свя­щен­ни­ком прав­ды» и про­дол­жал ис­кать ис­ти­ну…